“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”这几句诗出自宋代陆游的《十一月四日风雨大作二首》，诗中的“狸奴”，就是“喵星人”——猫。

猫，不仅是当时陆游的宠物，也是现代最受欢迎的宠物之一，它凭借软萌的外表俘获了无数人的心。这样一种神奇的生物，在古代社会就开始“攻略”人类了，还诞生了很多的吸猫达人、吸猫文学、吸猫绘画等等，形成了别具一格的中式猫文化。

01 猫从哪里来

家猫是由野猫不断进化而来的，有研究认为在公元前8000多年前的塞浦路斯，人类已经开始驯化家猫了。古埃及也是家猫最早被驯化的地区之一，古埃及人对猫科动物极其崇拜，月亮女神巴斯特即是一个长着猫头、女人身体的女性神，又称猫神，专门掌管月亮、生育和果实丰收。

欧洲家猫的祖先是非洲山猫，亚洲家猫的祖先是印度沙漠猫，至于中国人是什么时候开始养猫的，一直还没有定论。

在广西桂林南郊的甑皮岩遗址，曾经出土过猫的下颌骨和牙齿，年代约距今1.2万年至7000年。在江西万年县仙人洞遗址也出土过猫的下颌骨，据考证年代距今约为9000年。可是经过鉴定，这两处遗址里都是野猫的骨骼。

而在陕西华县柳枝镇的泉护村遗址里，挖掘出了两只猫的骨骼，经过研究它们的龋齿发现，这两只喵星人食用的是粟之类的淀粉食物，证明了有人类来长期喂养它们。由此推断，距今约5300年前，猫已经走进中国人的生活中了。

古代关于“猫”的记载，最早见于《诗经·大雅·韩奕》，其中一首颂诗写到：“鲂鱮甫甫，麀鹿噳噳。有熊有罴, 有猫有虎。”这里将猫与熊、虎等并列，很可能是指尚未驯化的山猫。

还有《礼记·郊特牲》记载：“天子大蜡八……迎猫，为其食田鼠也。”说每年腊月周天子都要举行隆重的仪式，迎接猫神，祈求能够消灭田鼠，来年风调雨顺、五谷丰收。古人通过祭祀猫神，来保障庄稼丰收，可见这个动物在人们心目中的地位不低。

从“猫”字右半边“苗”也能看出，它对农业生产的重要意义。后来宋代陆佃在《埤雅》里说：“鼠害苗，而猫能捕鼠，去苗之害，故猫字从苗。”鼠吃庄稼，猫能捕鼠，要使庄稼不被破坏，就把猫放在田里。一只守护着苗的小兽，就叫“猫”。

有时候，“狸”是猫的另一种称呼，《庄子·秋水》有云：“骐骥骅骝一日而驰千里，捕鼠不如狸狌”，意思是说这些千里马奔跑起来可以一日千里，但是用来捕鼠就比不上猫之类的动物。《韩非子·扬权》也说：“使鸡司夜，令狸执鼠，皆用其能，上乃无事”，让公鸡守夜，让狸猫看鼠，都是发挥各自的才能。

到了西汉的汉武帝时期，东方朔在《答骠骑难》里，曾经用猫来讽刺大将军霍去病：“骐骥、绿耳、蜚鸿、骅骝，天下良马也，将以捕鼠于深宫之中，曾不如跛猫。”说骐骥、绿耳、蜚鸿、骅骝，都是天下良马，用在深宫之中捕鼠，竟不如瘸了腿的猫。通过这些文字可以看出来，至少从西汉开始，在宫中驯养家猫捕鼠，已是常事。

考古研究也印证了这一点，在长沙马王堆一号墓中，出土了数件漆盘，上面描绘着家猫的形象，它们有着大大的眼睛，圆滚滚的身体，嘴边些许胡须，拖着长长的尾巴，十分的温顺可爱。

02 成为宠物猫

北魏时期，驯养家猫变得更加普遍，农学家贾思勰在《齐民要术》里说：“其屋，预前数日着猫，塞鼠窟，泥壁，令净扫地”，将猫养在家里，可以有效地消灭老鼠。

北魏太武帝拓跋焘是个猫科动物爱好者，他给自己两个儿子都取了猫科动物相关的名字，一个叫“拓跋虎头”，另一个叫“拓跋猫儿”。“猫儿”，如此亲切的爱子之称，可见当时人们已经将猫当成宠物了。

到了隋代，猫咪经历了短暂的黑暗时期，隋文帝曾下旨禁止宫廷和民间养“猫鬼”，违者将受到重罚。所谓“猫鬼”是一种蛊术，严重影响社会治安，所以朝廷不得不出手制止。

隋文帝自己的皇后独孤伽罗就受到过猫鬼的诅咒，导致全身疼痛不已，后来被认定是她的弟弟独孤陀干的，隋文帝于是将独孤陀定罪，贬为庶民，这件事情被记载进了《资治通鉴》里。

猫的宠物地位在唐朝时期得到了恢复，宫廷里养猫成为了一种时尚，外来贡品少不了猫，连武则天都喜爱猫。武则天派人到各地收集形形色色的猫，然后开始训练猫与鹦鹉和谐相处，准备用来向百官展示，结果“猫饥，博鹦鹉食之”，饿猫捉住鹦鹉直接将其吃掉了，弄得武则天超级尴尬。

唐代仕女图中不乏猫的身影，同时出现了一批靠猫吃饭的画家，比如卢弁、何尊师、刁光胤，他们称得上“善画猫儿”的代表人物。因为在此之前，并没有特别有名的擅长画猫人士。关于何尊师甚至有这样的评价，说他画猫极其逼真传神，那些老鼠看见了都会逃走。

猫在当时被称为“狸奴”，这里的“奴”并不是指奴隶，而是一种表达喜爱的称呼。古人给小孩子取名的时候，喜欢用“奴”这个爱称，比如东晋书法家王羲之的儿子王献之，小名叫做“官奴”。南朝宋武帝刘裕的小名叫做“寄奴”，辛弃疾在《永遇乐·京口北固亭怀古》里有提到：“斜阳草树，寻常巷陌，人道寄奴曾住。”此外有唐代大诗人李白的长子李伯禽，父亲为他取小名为“明月奴”。将猫唤作“奴”，可见在人们心目中，它们和小孩子一样值得疼惜宠爱。

“祭猫”仪式也在唐代得到了继承和发扬，每逢冬季，皇帝会在都城南郊祭百神，其中就有猫神。猫享受的祭品规格是“太牢”，即牛、羊、猪三牲全备。

03 走上猫生巅峰

历朝历代中，最宠猫的朝代莫过于宋代。

宋人养猫有个专业名词，叫做“聘狸奴”。养猫如纳妾，需要仪式感。首先得翻看专门为猫编写的黄历，选一个“纳猫吉日”，画一张“纳猫契”。纳猫契的内容包括纳猫日期、猫的外貌、纳猫人对猫的要求，等等，十分的详细。目的是缔结契约，祈请天神来作见证，保佑猫咪不走失，类似于婚书。

然后为猫准备“聘礼”，聘礼有盐、糖、茶叶、鱼干等。曾几在《乞猫》中讲到，他要拿盐和茶叶来换猫，相当的不容易。黄庭坚在《乞猫》里则提到了一件事情，说朋友家的猫要产仔了，他买了小鱼干上门乞猫。黄庭坚还给猫起了一个好听的雅号，叫“衔蝉”。后人奉行拿来主义，直接将此雅号给自家猫使用，“衔蝉”于是流行开来。

下完聘礼，迎猫进家门更是有讲究，要用斗或桶装猫，外面套一个布袋子，再找猫主人要一根棍子或类似的长条物，放进装猫的容器里。一路携猫回来时，如果遇上沟沟坎坎的地方，要将那些坑洼用石头填平。

到家后，让猫拜一下灶王爷，接着拜一下家里养的狗，以示与其他家庭成员和睦相处。最后将那根棍子类长条物插进土堆里，这样猫今后就会把这个土堆当成厕所，形成在固定地方上厕所的好习惯。

在民间养猫风气盛行，与猫相关的生意迅速增长。据《东京梦华录》记载，北宋都城汴京有专门卖猫粮的市场，主要供应产品是小鱼。到了南宋时期，京都临安出现了类似于宠物市场的地方，日常卖猫粮、猫窝、猫玩具，还有给猫做美容的服务，可谓一条完整的猫产业链。

《咸淳临安志》里还记载了一种猫：“长毛白色者，名狮猫，盖不捕鼠，猫徒以观美”，这种拥有长长白毛的“狮猫”，就是通过贸易往来流入中国的“波斯猫”。波斯猫极其名贵，要用烤猪肝来喂养。

市场上的猫价越来越高，导致偷猫现象日渐频繁，出现了一批职业偷猫人。他们一般在白天行动，抓到猫后将其全身弄湿，放进容器里带走。这样一来，爱干净的猫只会专注于舔舐皮毛，而不会一直“喵喵”叫了。

宋代的画猫群体中，最典型的代表人物是宋徽宗赵佶，他作为一枚文艺青年岂能放过可爱的喵星人题材？宋徽宗画猫时有一个习惯，喜欢将猫咪与蝴蝶组CP，表达健康长寿的美好寓意。还有一位宫廷画师李迪，他任职于南宋画院，最擅长捕捉猫在刹那间的生动表情和动作。

猫甚至影响到了皇位继承这种大事情，宋高宗赵构是盛年主动禅位的南宋第一代皇帝，他到了老年也没有留下子嗣，在考虑接班人时有两个比较满意的挑选对象，一个是赵琢，，另一个是赵昚。

有一次赵构将两个孩子叫到面前来，这时恰巧跑来了一只黑猫，赵昚见猫不停地“喵喵”叫唤，感觉这是来捣乱的就很生气，起身一脚将黑猫踢开了。而赵昚表现得很淡定，让之前不怎么看好他的赵构改变了想法。又经过多方权衡，赵构最终将国家交给了赵昚，即宋孝宗。

04 甘为猫奴

如果要选出“猫奴第一人”，南宋诗人陆游当之无愧。他一口气为猫咪们写了十几首诗。

陆游在《赠猫其二》里说：“裹盐迎得小狸奴”，他包上盐才接回了一只猫，原来大诗人想得到猫也要下聘礼呀。只可惜“惭愧家贫策勋薄”，陆游自认为家境窘迫，让猫受苦了，心里感觉很愧疚。

关于猫的正确使用方式，陆游在《鼠屡败吾书偶得狸奴捕杀无虚日群鼠几空为赋》里说：“贾勇遂能空鼠穴，策勋何止履胡肠”，他将猫抓老鼠的勇猛善战、功绩非凡夸上了天。

当然对于陆游而言，猫的用途绝不仅仅是抓老鼠，他在《岁未尽前数日偶题长句》里说：“夜长暖足有狸奴”，猫可以一物多用，比如为他暖脚。猫咪的取暖效果看来很好，陆游还在《戏咏闲适》里夸赞“鹦鹉笼寒晨自诉，狸奴毡暖夜相亲”，寒冷的早晨，与抱猫取暖最配。

有时候猫也会给陆游带来烦恼，他在《二感》里就吐槽道：“狸奴睡被中，鼠横若不闻。残我架上书，祸乃及斯文”，猫主子连老鼠都不逮了，反而将他的书籍弄坏了不少。

在《嘲畜猫》里陆游更是气愤：“甚矣翻盆暴，嗟君睡得成！但思鱼餍足，不顾鼠纵横。欲骋衔蝉快，先怜上树轻”，猫主子天天只晓得要吃鱼，吃饱睡够了以后，就上蹿下跳的折腾，把饭盆都踹翻了，简直让他欲哭无泪。

虽然会时不时闯祸，猫依然是陆游心中最可爱的那个存在。陆游给猫咪们取的名字都很有特色，比如“粉鼻”、“雪儿”、“小於菟”，等等。

在《赠粉鼻》里，“连夕狸奴磔鼠频，怒髯噀血护残囷。问渠何似朱门里，日饱鱼餐睡锦茵？”小猫“粉鼻”每天晚上和老鼠激烈战斗，尽职尽责保护着家中的粮食，可是一到了白天，它就吃饱喝足睡大觉了。

在《得猫于近村以雪儿名之戏为作诗》里，“薄荷时时醉，氍毹夜夜温。前生旧童子，伴我老山村”，陆游饮着薄荷酒，陶醉在小猫“雪儿”的可爱模样之中，他把猫咪比作自己前生的小书童，如今转世来陪伴他终老。

在《赠猫其一》里，“常看戏座隅……夜夜占氍毹……仍当立名字，唤作小於菟”，陆游时常看着猫咪在座榻边玩耍，夜夜占据着他的毛毡，后来陆游给它起了一个名字，叫做“小於菟”。“小於菟”，翻译过来就是小老虎的意思。

陆游最有名的一首猫咪诗，是《十一月四日风雨大作 其一》：“风卷江湖雨暗村，四山声作海涛翻。溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”室外天空黑暗，风雨大作，很不适合出门，陆游就待在屋子里，裹紧毯子，燃起柴火取暖，一边撸猫，一边作诗。

05 爱猫也疯狂

到了元代，纳猫契实现了升级版，不仅采用雕版印刷、图文并茂，并且有了一套标准制作规范。小小的猫咪，肩负着防止老鼠啃食佛经的重任，人们便将它们视为神灵，纳猫契上的文字采用螺旋形排列，带上了一层神圣色彩。

明代的撸猫风气不输宋代，皇宫中的公猫被称呼为“某小厮”，母猫被称为“某丫头”，有官职头衔的被称为“某老爷”，阉割过的猫被称为“某爹”。上至天子，下到平民，爱猫人士众多，其中以帝王最为典型。

明仁宗朱高炽喜欢画猫，有一次他完成作品后很兴奋，让大臣杨士奇为他写题跋文，杨士奇于是写道：“静者蓄威、动者御变”，“乐我皇道，牙爪是司”，每个字明面上是在赞猫，实际上是在拍皇帝马屁。仁宗很高兴，结局很欢喜，就凭着这几句跋文，杨士奇一路高升，最后成为内阁首辅。

明宣宗朱瞻基继承了父亲明仁宗的这个兴趣爱好，他擅长画猫，作品有《花下狸奴图轴》、《壶中富贵图轴》、《仿元王渊五狸奴图卷》、《仿宣和笔耄耋图轴》、《仿宣和笔宫猫图卷》、《猫轴小横披》等六幅狸猫图卷。而且据说宣宗天天撸猫打卡，可以想见他的猫作品远不止流传下来的这些。

明世宗朱厚熜为了满足自己的吸猫欲望，在宫中专门设立了饲养御猫的机构“猫儿房”，每十五只猫为一群，配置三到四个侍奉它们的工作人员。如果他特别喜爱哪只猫，这只猫就会加官晋爵，领取俸禄。

其中有一只狮子猫，大眼，白眉，淡青色，机灵乖巧，会看主人眼色，深得明世宗宠爱，被赐名“霜眉”。霜眉寿终正寝以后，世宗非常伤心，命人将它放进金棺中，厚葬在了万寿山北坡，立碑名为“虬龙冢”，栽上虬龙柏。然后按照道教礼仪为霜眉祈祷，写悼文祭祀。

有一个叫袁炜的官员呈上来一篇文章，投皇帝所好，中间写了一句”化狮为龙”，明世宗看后大悦，过了不久袁炜就被提拔为吏部侍郎，之后又加一品入内阁，其火箭般的晋升速度令人惊叹。

明神宗朱翊钧继续沉湎于“猫色”，行为上更加疯狂，当时宫中猫的数量泛滥，各个角落都能见到它们的身影。如果哪只猫得宠，就能加官晋爵，成为“猫管事”，皇帝在赏赐臣子时，猫管事一样能领赏。

发展到后来御猫们愈加有恃无恐，看到小孩子也不惧怕，会直接扑上去甚至给对方一巴掌，为此还吓病了好几个皇子和公主，可是这些猫并不会受到任何惩罚。

06 趣味猫文化

猫的待遇到了清代大不如以前，游牧民族出身的清皇室更钟情于狗，尤其是能协助打猎的猎犬。到清道光年间下了一道谕旨，规定首领、太监不准养猫，如果遇到谁养猫，必须立即交出来，否则将受到惩处。不过后宫中依然有一些人喜欢猫，比如慈禧太后钟爱狸花猫。

名臣张之洞也喜欢猫，屋中喂养了十几只，野猫来他家里也会受到款待。猫可以在张之洞的一堆书籍里爬上爬下，随地大小便。想和张之洞拉关系的人便将猫送到府上，张之洞也是来者不拒。

民间撸猫现象则更加普遍，清代传奇学者黄汉是一位爱猫人士，他发现没有专门介绍猫的书籍，决定自己写一本。黄汉到处搜罗有关猫的信息，编著了一部《猫苑》。这本书分为《种类》、《形相》、《毛色》、《灵异》、《名物》、《故事》、《品藻》七门，包括了历代有关猫的典故、诗文、图画、奇闻异事，还有猫的养育知识，堪称古代养猫的百科全书。

清嘉庆年间，文人王初桐通过各家传记一点点收集整理，创作了一部书籍叫做《猫乘》。这本书将猫事归纳为八卷，介绍了如何科学地选猫、养猫，总结了养猫人的各种心得体会。该书一经面世，就收获了一大批的“猫奴”粉。

猫咪常年在户外戏耍，难免带上各种病菌和寄生虫，给猫驱虫成了猫奴们的重要任务。有的书籍里记载了驱虫药方，比如《行厨集》里介绍到，将桃叶与楝树根捣烂泡进热水里，给猫擦洗，可以消灭虱子。将樟脑磨成粉末，涂抹在猫身上，能达到同样的效果。

在《酉阳杂俎》里记载了一种奇特的诊断方法，说在黑暗中逆着毛撸猫，如果能撸出火星，表示此猫没有长跳蚤。

对于历代猫奴们来说，给爱宠取名是一件技术活，需要花费大量心思。比如橘色的叫“金丝虎”，纯白的叫“尺玉”，四脚全白的叫“踏雪寻梅”，头顶黄色的叫“将军挂印”，背部黄色的叫“白袍金印”，黄黑相间的叫“滚地锦”。

还有黑毛白尾的叫“墨里藏针”，白毛黄尾的叫“金簪插银瓶”，黑毛白肚的叫“乌云盖雪”，白毛花嘴的叫“衔蝉奴”，黑毛白斑的叫“梅花豹”，白毛橘斑的叫“绣虎”。此外有“虎舅”、“鞭打绣球”、“东守”、“锦带”、“云团”等等，真是妙趣横生。

07 科学吸猫

“猫钟”，更是一种神奇的存在。说白了，就是用猫来判断时间。古人通过长期观察发现，猫的眼睛可以当时钟，早在北宋时期，欧阳修就在《玉匣记》里提到，可以看猫的瞳孔大小来计时。苏东坡在《物类相感志》里则说，猫眼犹如子午线，在卯酉时很圆，寅申已亥时像银杏核，辰戌丑未时变成了一根侧着的线条。

元代百岁老人贾铭在养生著作《饮食须知》里，也介绍猫眼可以定时辰，子午卯酉时如一条线，寅申巳亥时如满月，辰戌丑未时如枣核。

另有清代苏州评弹《玉蜻蜓·云房产子》中记述，在云房产子时，由于不知道孩子的生辰，便通过猫眼睛来估计大概的时间。

原来，猫的视网膜后有一层薄膜，可以反射光线，猫的瞳孔会随着太阳光的强弱进行调整。早上太阳升起前，瞳孔很圆；等到中午太阳最亮时，变成一条细线；之后随着太阳光减弱，瞳孔又会逐渐放大，直至恢复圆形。这几个阶段的猫眼，就像古人描述的“枣核”、“一线天”，“满月”那样。

虽然这种计时方法没有钟表那么精准，但是在有些人看来已经够用了。法国传教士古伯察写了一本《中华帝国纪行》，记述了他在大清国的所见所闻，其中讲到了一个奇遇。说他路过某村庄时，问一位小伙子是否已到中午了，可是天空阴云密布，小伙子一时判断不出来，他就急忙跑回家里抱来一只猫，仔细观察了一番说：“还不到中午。”

古伯察感觉匪夷所思，前去请教中国教友，教友抱来几只猫，向古伯察介绍了猫钟的原理，古伯察这才恍然大悟。

为了保证猫钟的使用效果，《猫苑》里特别强调，小猫血气不足，变化无常，不准确，计时一定要用老猫。

后来清末学者俞樾研究发现，老猫也有失效的时候，比如同样是中午，晴天和雨天的猫眼不同；同一天在不同地方，光线明亮处和昏暗处的猫眼不同。总之他得出一个结论：“猫钟观测法”经不起科学细致的验证，不是很准确。

其实计时准不准确，对猫来说并不重要，它也没有进化成钟表的理想追求。最重要的是，猫用了五千多年时间，远离了抓老鼠的辛苦岗位，爬上了食物链顶端，牢牢占据了居家萌宠的宝座。毕竟现代人养猫，只是为了陪伴。

作者：我方特邀作者筱弓

参考资料：《人类吸猫小史》、《中国的猫文化》、《千古衔蝉：浅言中国的猫文化》