抖音上二泉吟的唢呐曲，抖音唢呐悲伤曲？

#头条创作挑战赛##头号周刊#?#西安头条#?#打开眼界#?#所见所得，都很科学#?

说起民乐，你脑海中第一时间会想起什么？近年来，「国风」概念越来越火爆，看上去，中国民乐获得了很多的传播机会，成为备受追捧的新故事。

可是细数民乐的演出，一年有多少场呢？本来就缺乏演出机会，大家生活方式的改变和接踵而至的疫情让很多民乐艺术失声。今天给大家带来的是三位民乐非遗传承人的故事，听他们讲讲，在剧烈变化的大环境下，他们如何抗争、求生、并找到人生的新舞台。

唢呐村的事：一部现实版的《百鸟朝凤》

唢呐一响，黄金万两。在民间，唢呐是一门与婚丧嫁娶分割不开的乐器。今天我们的第一位讲述人叫马春风。马春风自幼学习唢呐，在他生活的马庄村里，家家都会吹唢呐，每家都能组一个唢呐队，十里八乡去演出。

据说，马庄村人吹唢呐的历史已经有几百年，村里曾经有马、李两大姓，祖先们从唐朝开始就在吹唢呐了。对于马春风来说，唢呐成为一门艺术之前，先是一门谋生的手艺。

我叫马春风，今年 47 岁，现在就是从事这个唢呐行业，农活下来的时候干农活，平常也会卖卖唢呐哨片。

我小的时候，我们村子 85 % 以上的人都会吹唢呐。我记得我上学的时候就开始学唢呐了。那时候每到周六周日，我爸妈就给我找一个唢呐，让我没事就练练，提前把这个东西掌握住，完了再去仔细学，会更快。

到七八岁，我开始学着给家里人演出打节奏，那个时候是打梆子。等到十一二岁的时候，我就开始去宴会上吹了，当时一般是老师傅带着，等人还不多的时候就由我们小孩来吹，也是告诉大家我们在练习，正式场合肯定得老师傅镇场子的。

我记得那时候村里有人结婚，我们去吹那个《百鸟朝凤》。在农村抬轿子、走街串巷这样吹，只要经过一户人家，就敲锣打鼓吹起来。那是谁家结婚呀？大家都会出来看。

小时候，我们村还开了一个唢呐学校，我在那个学校也学了一阵子。我爱人那时候住在离马庄村二三十公里的另一个村庄，她当时来我们学校学，我们中间就是通过这些东西认识了。

■ 马春风和家人

那时候好多男孩女孩在一块，大家都是同学，在一块练习。男孩跟女孩互相喜欢了，就我送你一张贴画、你送我一个哨片这样子。后来我爱人托她的一个朋友来给我送东西，一来二去我们就好了。我们谈恋爱这件事，刚开始老师还没有发现，最后发现了怕影响练功，就开始不让女孩子晚上出门了。我记得很清楚，当时是不让男孩女孩谈恋爱的。

学唢呐讲究一个「冬练三九，夏练三伏」，没有说能偷懒休息的，就是得在最严酷的季节把本事练出来。我记得我们冬天吹的时候，真冷啊，唢呐杆中间吹的都是口水，时间长了，水都流不下来，晚上就结出一个大大的冰棱，就跟屋檐下面的大冰棱差不多。当时也哭过，有一次手真的没有知觉了，我爸跟我说把手在雪地里搓一搓、洗一洗就好了，我开始也不相信，后来试了一次，没想到还真有用。

之前有一个导演拍过一部讲唢呐的电影《百鸟朝凤》，我看过，其实很多都是真实的我们经历过的生活。我小时候学唢呐的还是比较多的，村子里有很多大人小孩，但现在大家都出去打工了，在村里几乎都是出不去的留守老人。到现在这个年代，吹奏唢呐演出收入也少了，看到这个情况，很多人就改行了。村里有些会吹唢呐的人现在也是，有演出的时候就去，没有演出就干些别的活，可是演出有多少呢？你要是光靠这个唢呐演出，在现在这个大环境肯定是不行的。

■ 电影《百鸟朝凤》

2019 年疫情来了，大家也都停下来了。之前我们一家人靠着演出、务农、还有卖唢呐哨片过日子，现在婚丧嫁娶都少，需要唢呐的地方就更少了。这是谁都没办法的事情。

完了之后我就搞这个抖音，我给我抖音起名字的时候写的是「唢呐村的事」，我想的是通过我这个抖音号让大家都了解咱们这个村子。有的时候你看我们拍到过村子里面的老年人，他们坐在田间地头也没啥事干，也不能去演出了，不让出门。

■ 在马春风的第一个抖音视频中，他跟父亲对比了电脑设计、机器生产的新唢呐和父亲用来养大他们的那支手工制作的老唢呐

当时一说直播，有好多理解的，也还有不理解的。那时候我妈都说，「儿子，你们天天坐咱们这吹，天天吹，咱吹到啥时候，咱吹的起什么作用啊？」我说，「妈你别着急，马上钱就来了。」

咱们实话实说，钱对我，对我们这个村子都是很重要的。有一天直播我记得好像收入个五六百块钱，有个人进来直播间之后就给我们刷礼物。

直播了一阵子，我问来帮忙的我爸和我叔，我说，「爸、叔，你们在这给我直播，你实话实说，你们累不累？」

他说，「累是有一点累。」

「你们高兴不高兴？」

他说，「我特别高兴！」

直播这段时间，看着我爸精神比之前要好了。不管赚不赚钱，他有一份工作了。

■ 马春风全家一起吹唢呐

这个直播我酸辣苦甜也都感觉到了。从开始直播到现在，我前前后后花了几万块钱，现在每天固定直播两小时，你看我爱人瘦了 20 斤，我也因为买直播设备的事情跟我爱人吵过架，惹她哭了好多次。到现在，我们直播的班底渐渐固定下来了，我们短视频里也经常会拍到村里没事情做的老人，粉丝和直播打赏的收入都在慢慢增长，希望一切都可以慢慢好起来吧。

■ 马春风与杜小艳一起直播

马春风会拿着直播打赏赚来的钱给大家买烟买礼品，请愿意出镜的村民吃饭喝酒。慢慢有村民说，「春风把咱村的人都拍活了」，马春风听了觉得很高兴。几百年前，这个村子里的人只会以吹唢呐谋生；几百年后，靠着唢呐，他们还是可以找到谋生的方法。

-2-

东仓鼓乐：流传千年的大唐遗音

与田间地头带着泥土味道的唢呐不同，在十三朝古都的西安，长出来的是另一种音乐，这种音乐在漫长的时光里拥有了一种和唢呐同样坚韧的生命力。疫情前，西安大唐芙蓉园里，东仓鼓乐社每天都会有演出，在紫云楼阁，演出者穿着唐朝服饰、画着艳丽的妆容，台上的演员是舞者，也是演奏者，一边舞动一边奏乐。

西安鼓乐在2009年被联合国教科文组织列入世界级非物质文化遗产名录，它到现在已经有上千年的历史了，传到东仓鼓乐这一支，也经历了好几代人的艰难传承。但在西安，真正了解这门艺术的人可能并不多。

我叫齐兴峰，今年是 33 岁，从事世界级非物质文化遗产西安鼓乐的研习工作。

西安鼓乐始于汉，兴于隋，鼎盛于唐，分为僧、道、俗三派。安史之乱之前，乐工们都是在宫廷；安史之乱之后，乐工们流落各处：有的去了寺庙，有的去了道观，有的去了民间。东仓鼓乐社属于僧派。僧派其实就是安史之乱之后流落到寺庙的乐工，到明清的时候，据说是由一个毛姓和尚传承下来。

明清时期，东仓鼓乐社是西安城里极少的吃皇粮的鼓乐社，乐工们都是由会鼓乐的僧人亲自传授乐谱和演奏技巧。僧派的特点是悠扬敞亮，道派平和闲雅，俗派热烈浓郁。但不论哪一派，演奏形式都是两种，也是我们现在能看到的我们东仓鼓乐社的表演，行乐和坐乐。

咱们东仓鼓乐目前有 28 位成员在大唐芙蓉园这边进行演奏，传统的曲目的话，每天固定有三场演奏。大家从 2006 年进入芙蓉园以后，到现在演出也得有 2 万余场了。

像很多民乐艺术一样，一开始对于鼓乐的传承只能由师父口传心授，乐手只认识「工尺谱」，记谱的方式也不精确，一些古曲只能靠口口相传来传承，如果识谱的老艺人去世了，就很可能永远失传了。

在上世纪六七十年代，东仓鼓乐传承到它的第四代传人赵庚辰手上，为了保护鼓谱，赵庚辰专门在屋前搭了一个柴房，把乐谱放在筐里埋在杂草里，但是后来遇到暴雨，柴房倒塌，有些乐谱就这样损毁了。几年下来赵庚辰竭尽全力保留了四本鼓乐谱。后来东仓鼓乐传到他的长子赵筱民和徒弟范炳南手上。

■ 西安鼓乐工尺谱《朝天子》，工尺谱是中国汉族传统记谱法之一。因用工、尺等字记写唱名而得名，源自唐朝。

鼓乐在古代是传男不传女、传内不传外的。为了让东仓鼓乐传承下去，我们师父赵筱民和范炳南招收了一批孩子，有男孩有女孩，打破了原有的一些规则，我就是在那个时候接触到了东仓鼓乐。

当年学艺是很困难的。我们刚学的时候是 2004 年。当时因为我师父他们招收不下城里的孩子——城里好多家庭都是独生子，希望孩子有更高的收入或者学历——所以去到农村地区，包括潼关、华阴还有临潼，招收了我们这一批学生。但是我们也不知道过来是学啥，反正说学鼓乐我们就跟着来了。当时在长安县租了一个三层小楼，管吃管住，老师什么都管，就是希望大家认真学习。然后就开始从每天早上八九点学到晚上六七点，每天都在学。

当时老师在城里住着，他每天早上都会坐公交车，倒两三趟去到长安县给我们上课。每天他唱一句，我们唱一句。因为西安鼓乐不同于西方的音乐，就像很多传统民乐，是需要口传心授，才能教出来。当年前前后后走了有上百人，今天人来了，明天不想学就走了，就像一个旅社一样。你想想，也都是十四五岁的孩子，谁不调皮呢？能来的都是不爱上学的，还要记、背那些看不懂读不出的「工尺谱」，最后剩下来的，加上我就只有 18 个人。

但回过头想想，如果没有师父们的执着，想尽办法给鼓乐社找固定演出的场合和机会，那东仓鼓乐社可能早就不在了。更不用说我们后来还能加入大唐芙蓉园，有了固定的演出和收入。现在西安的六家鼓乐社里，只有我们做到了这一点。我们是 2006 年到了芙蓉园，当时收入是 500 块钱，我们一直慢慢争取，现在整体收入好了。

等到 2019 年，疫情一来的话大家就没有演出费了，这对我们行业的影响还是挺大的 。为了生存，大家也都想着干别的事情，有的要跑外卖，有的跑代驾，都是各干各的。我们这里的小孩都挺拼的，有时候跑代驾一晚上跑到四五点，我自己也经历过，第二天真的干什么都提不起劲来。但是你也不能阻止人家不生存。

在这种情况下，我想必须给大家在网络平台上找一些东西，在演出结束以后能帮助大家带来收入。我想通过抖音平台让更多人关注到西安鼓乐。大家有可能来到西安，知道大雁塔，知道兵马俑。但是西安鼓乐作为陕西省唯一一项世界级非遗，大家不知道，连西安自己人都不知道，这很尴尬。如果说乐器是一门爱好，那传承真的得是一种责任。

开始做直播时，有很多声音和犹豫吧。西安做抖音的人有很多，直播也没办法展现鼓乐艺术的全部，师父担心我会把这个东西带偏。刚开始一直在找方向，在摸索中前进。在这种情况下，我们自己定了一些原则：首先第一个，大家要把西安鼓乐最原始的东西展示给大家，不能改变鼓乐本身的气质；第二，需要创新，因为鼓乐本身只有笙、笛、管，我们就想着在这个基础上加入编钟、古筝、古琴、琵琶、箜篌这些乐器；第三，可以迎合观众，就是演奏一些耳熟能详的东西，比如说《金廷乐》《满庭芳》这些曲子。

■ 东仓鼓乐社的直播

通过直播打赏收入，鼓乐社的成员们不用再白天晚上打两份工，在无法演出的日子里，东仓鼓乐也有了一个新的舞台——而乐师们本就应该是站在舞台上的。

前面两位非遗传承人都是从小浸淫在自己的乐器中，有的是家族传承，有的是老师的执着，老一辈说的「干一行，爱一行」大概就是这样。但我们接下来这位讲述者面对的不单单是民族与文化划下的界限，还有她一开始的小偏见。

-3-

独弦琴：这是什么武器？

我叫赵霞，今年 36 岁，我是独弦琴的非遗传承人，一直在做独弦琴教学推广宣传的工作。

独弦琴是我们京族的乐器，它只有一根弦。通过演奏者独特的手法，可以在仅有的一条琴弦上，同时奏出两个音。最开始只用来为诗人吟诗伴奏，后来也开始为歌舞伴奏或者和其他乐器合奏。虽然说是本民族乐器，但是比较冷门，在中国，京族人的数量还不到四万，其中会弹奏独弦琴的就更少了。

■ 画面中，赵霞正在弹奏的就是独弦琴

在我印象当中，就只有一个老人在岛上，吃饱饭了，他就把一个喇叭放在他们家房顶，开始弹起独弦琴了。他几乎每天晚上都在家里演奏，然后整个村也不大，都能听到他的演奏、他的琴声。他在房顶上弹的时候，我大概也就 10 岁左右。然后我们大家都觉得又听到这个琴声了，觉得好哀伤啊。

当时年纪小，我就看着老人弹了很多年的琴。等到 16 岁，我去南宁上学，学的是民族声乐，到这时候才碰到生命中第一位独弦琴老师。那个老师其实不是京族人，但他会弹独弦琴，而且还专门为这个乐器开了一门选修课，他知道我是京族人，就来跟我做思想工作了。他说我建议你报一下我的选修课。

然后我有几个同学也报了，我就跟着一起报呗。每次到上独弦琴选修课的时候，他就打电话来宿舍，「今天你们有独弦琴课呀 。」这不像说我喜欢唱歌，每次到声乐课了，我会提前到教室到琴房，独弦琴不是，老师在那等半天我们才过去。我那会儿学了三年也只会弹五首歌，但是在这个过程里，我发现独弦琴其实不是像我小时候听到的那样了，它其实也有自己的魅力。

毕业之后，我先是去到一个京族主题生态园上班，包吃包住，还有个小舞台可以表演。后来又去一家酒店做前台，偶尔碰上某个单位的重要接待或者景区需要一个弹独弦琴的，我就会去演出。那是 2005 年，每场演出能挣 50 块钱，我觉得很开心呀，能自己挣一点小外快。

2006 年冬天的时候，我接到东兴市文化局打来的电话，想要我去跟他们另外两个老师参加一个节目录制，这是中央电视台的节目录制。中央电视台，哇，就有点小兴奋。

那时候真的是找不到人了，只有我。那两个老师比我大十几岁，我那时候才 20 岁，一共要找三个人，就差一个人了。你看他们到处找，然后就说万尾金滩有一个小姐姐会弹独弦琴，说的就是我。然后我就跟他们一起去录制了央视的《中国民歌盛典》，见到了以前只有看电视才能见到的人。我们表演的是京族民歌弹唱《过桥风吹》，因为这首歌属于京族的一首非常经典的传唱，从以前的先民到现在一直都有在唱这首歌。

■ 赵霞参加《中国民歌盛典》

回来之后，家乡的人都夸我，觉得我表现得很好，但是我自己知道，我其实会的很少，那个时候我就更坚定地说要把这个乐器学好。

赵霞的第二位老师何绍是独弦琴的著名演奏家，在上世纪六十年代，为了传承和发展独弦琴，文工团选派何绍到京族三岛去向民间艺人苏善辉学习，何绍后来还进一步改革了独弦琴的演奏技巧。

我那时候去找他上课，还有个小插曲。相当于一个朋友带我们去的，我们那时候学了几节课，因为他教的技法是比较难的，所以我就停了。老师也很奇怪，你为什么不来了？可能他也慢慢就不记得我了。自己又弹了一阵子，总觉得不对，我弹什么曲子听起来好像都差不多，但是何老师是真的可以让每首曲子都有不同的韵味。所以我又很不好意思地去找他了。

第二次去找他的时候我打了两次电话，他都说没有时间，就有点推辞。因为我知道他家在哪了，我就直接去找他，他这才答应继续教我。何老师他挺有个性的，而且这种大师他都是挑着学生来教的，我觉得我能作为他的学生就挺荣幸的。

每次去他家上课的时候，我都要从东兴坐个班车到防城，然后再在防城打一个摩托车，大概要开个十几分钟才到他家。就这么来回的往返都得三四个小时。一直坚持学到了 2017 年，直到老师过世。但是我一直都有在弹琴。一边弹琴，我还一边在当地的博物馆做讲解员，一直到 2012 年之后，我也开始教自己的学生了，会有一些演出的机会，但是独弦琴的普及还是很难的。

■ 第七届成都国际非物质文化遗产节现场，赵霞向大家介绍独弦琴

2018 年，我开始分享一些独弦琴演奏的视频到抖音上，但是一直都没有火。大概到 2019 年，因为有疫情了没能去上班，我开始隔三差五地在抖音上直播，播一次是一个小时，也没有人看，就几个在线观众，但我还是坚持发，就今天发唱歌，明天发独弦琴这样子。结果到了 2020 年 5 月份有一个作品就火了，叫《猪八戒背媳妇》。

那之前我是从来没上过热门的，突然间很多评论，关注点赞有 99+，这是火了吗？心里特别开心。我一开直播，那个时候好多人呐，有 3000 多人在线，根本就招呼不过来。当时我啥也不懂，就只顾着弹琴，曲库量也很少，就几十首。两年期间，曲库量增加到得有 300 首左右了吧。

现在我每天晚上八点半直播，每天大概会弹上 15 到 18 首歌。其实独弦琴还是比较适合演奏一些抒情、悠长、伤感的曲调。快节奏的也有，但是要看怎么选曲。大家点的歌、大家都喜欢的歌我就听一下，我觉得适合才会着手去练习。晚上开场基本都得弹一些大家非常喜欢的、我的点赞最高的那几首歌，这样我感觉才能留住人。

第一时间他们进来问的最多问题就是，「这是什么武器？」

基本上每一场直播都有很多人问同样的问题。所以我在直播间聊天的时候也会聊到我们民族的地理位置，还有一些简单的介绍，还有独弦琴的介绍。我觉得这个平台挺大的，比如说你在线下做了很多工作，都达不到这样的一个宣传效果，但是你在抖音你就能够做到——让这个乐器开始突破民族和文化的界限去寻找自己的知音。

■ 正在直播的赵霞

不直播的时候，我还开了两个非遗传承点，给愿意学独弦琴的孩子们上课。但最近因为疫情，我们这边上课的学生数量从七八十掉到了两三个，有人上课我就还是愿意教的。

大家可能不知道，因为在边境地区，我们这边的疫情是特别难控制的，几乎每个月都有，像前两天已经又封了几个地方了，所以说东兴人他们很多人都顶不下去了，已经离开了，要有条件的话也出到钦州、南宁那边买房子定居。但是我们就走不开，我们还得在这里坚守。而且我们舍不得这个传承基地，因为你花那么多心血做下来了，花蛮多钱了，突然间就放弃，好像确实很不舍。

■ 赵霞在传承基地给学生上课

直播打赏的收入会比我领工资高出蛮多。虽然说跟其他的主播比，我这个就是九牛一毛，但是对于我自己跟自己比，收入增加了挺多的。这一部分的收入，基本都用在传承基地上。如果没有直播打赏，可能也能顶，但是会挺难的。租金一个月要 4000 块，我的工资才 2000 多。如果不直播，没有直播这一块收入的话，我的传承基地可能就很难顶下来，早就干不下去。

其实在越南，独弦琴是一门专业。未来独弦琴的发展趋势，我觉得应该是要面向全国的。防城港市内的人大部分也都懂了京族的乐器，但是广西的其他市里边很多人都不太懂，所以证明我们的普及还是不够的。我的想法是要面向全国去普及，首先是我们会定期地去开设这种师资培训，每一年有几期要招生，对象是全国的一些培训的老师。他们来到我们当地学独弦琴，学完了以后又回到他们当地去开设这个课程，然后就又可以在他们那边把我们的乐器发扬光大。到时候我们这边会有邀请赛，每个城市都有老师带着学生来参赛，这是我的一个想法。

—

在今天，非遗民乐在民间传承中受到的冲击来自很很多方面，年轻人是不是不感兴趣？疫情来了，演出什么的是不是应该先放一放？生活方式变了，传统民乐的演出场景是不是就用不上了？……但现在，直播间的出现为非遗民乐人提供了新的舞台，我们看到，只要有了舞台，大众缺少的可能只是一个爱上民乐的契机。

过去一年，抖音民乐直播累计超过178万场，时长超过 233 万个小时。在抖音直播，87 %的民乐主播获得打赏收入。其中，埙、独弦琴、箜篌等小众乐器就创造了上万级别的“票房”。最近，抖音直播联合中央民族乐团发起了「DOU有国乐」计划，为民乐演出打造第二舞台，还会带来百余场线上音乐会。计划还将在未来一年帮助 1000 名民乐演奏者月入过万。

毕竟，中国民乐演奏者的生活过好了，中国民乐才会更好！

– 封面图插画 Cedric